
알 수 없는 것을 향한 우정

이 글은 전시 오직 밤뿐인   < >1)을 일간 설치한 것의 기록이다 와 는 하루씩 번갈아 가6 . A B
며 전시장을 방문하여 작품을 설치하였고 는 그 기간 동안 전시장을 방문하며 그것을 지켜, C
보고 기록하여 매일 저녁 두 작가에게 전달하였다 전시장은 유리창을 가리는 커튼이 달릴 것. 
과 조명설치 및 난방을 하지 않을 것이라는 조건 외에 어떤 제약도 없었으며 두 작가 외의 , 
다른 사람들은 전시 설치에 전혀 개입하지 않았다. 

∆ ∆ ∆

Day 1
들어오는 문과 나가는 문 공간의 여기저기 여러 장을 이어 붙인 투명 데칼코마니 작품이    , , 

천장에서부터 길게 내려온다 지나가는 사람의 힘에 걸려 떨어지기도 한다 그럴 땐 다른 곳. . 
으로 자리를 옮긴다 어디로 갈지 헤매다가 적당한 곳에 다시 자리를 잡는다 여러 조건이 맞. . 
는 곳 천장에 스틸 판이 있어야 하고 너무 외지지 말아야 하며 어느 정도의 빛을 받을 수 . , , 
있는 곳 너무 길게 바닥까지 흘러내려 버린 작품은 중간 데칼코마니 몇 장을 떼버리기도 한. 
다 바닥에 닿지 않고 매달려 있어서 작은 바람에도 흔들린다 흐느적거림이 아닌 흔들림 얇. . . 
지만 제법 빳빳하다 멀리서 입으로 후 불어보았는데 그 바람에도 움직일 정도로 가볍다. , . 
작은 방 오른쪽 구석 좌우로 움직이는 빛과 넓게 펼쳐진 유리 조각이 있다 조금 떨어진    , . 

계단에 앉아 바라보면 더 넓게 퍼진 듯 보이며 서서 바라보면 더 투명해 보인다 그것을 따, . 
라 유리의 넓고 판판한 면은 빛을 반사하고 부서진 모서리 면은 그림자를 만들며 빛과 그림, 
자가 길게 늘어졌다가 짧아지기를 반복한다. 
그림엽서 크기만 한 정사각의 종이 위에 그려진 유리컵 그림이 움직이는 벽 중앙에서 상   , 

단 좌측으로 조금 빗겨 난 곳에 붙여져 있다 움직이는 벽은 평소와는 다른 방향으로 비스듬. 
히 틀어 흰 면이 통유리 쪽을 향한다 커튼은 아직 없지만 오후 시쯤이 되면 공간이 어둑해. , 5
진다 그래도 아직 유리문 쪽은 밝고 그 반대쪽은 어두워 자리마다 빛의 차이가 난다. . 

Day 2
공간에 설치된 작품의 연결을 살핀다 전기의 흐름이 어디에서 어디로 이어지는지 찾는다   . . 

전선을 빼내어 사용할 수 있는 곳을 찾는다 숨 쉴 수 있는 비어있는 공간을 찾는다 숨은 공. , . 
간을 찾는다 밝혀주어야 할 공간을 찾는다 기댈 수 있는 장소를 찾는다 이 모든 공간에 연. . . 
결할 수 있는 전기를 찾는다 허락된 공간과 조건을 찾는다 조명을 켰다 끄기를 반복하며 빛. . 
이 있는 상태와 없는 상태의 차이를 본다 작품의 형태를 정한다. . 
작은 초승달 입구 좌측의 구석 아래로 둥근 거대한 책장을 마주 보는 자리의 아래쪽 구   . , 

석에 책장을 흉내 낸 아래로 둥근 반원 빛을 긋는다 겨우 찾은 자리에서 주변을 살짝 밝히는 . 
얇고 작은 빛. 
가로로 늘어선 책장의 흐름을 잠시 멈춰줄 세로선이 자리할 곳을 찾는다 하나는 앞쪽에    . 

짧은 직선으로 다른 하나는 뒷면에 길게 끄트머리가 살짝 휘어진 선으로 흐름을 멈추듯 따, . 

1) 전시의 제목 오직 밤뿐인 은 존 윌리엄스  < Nothing but the Night> (John Edward Williams, 1922 
의 소설 제목을 빌려온 것이다 하지만 소설의 내용과는 전혀 관련이 없다~ 1994) . . 



라가는 책장의 선을 따라 그려진 두 개의 세로선 빛이 그어진다 숨 쉬는 선 빛, - . - . 

Day 3
움직이는 말썽쟁이 랜턴 유령처럼 천천히 좌우로 움직이는 유리 조각을 비추는 랜턴은 움   . 

직임을 위한 에너지를 얻기 위한 생명줄 전기선 로 이어져 있다 그런데도 자꾸만 엉뚱한 곳에 ( ) . 
가서 좌우로 구르고 있거나 구를 듯 말듯 어색하게 움직인다, . 
입구가 있는 쪽 긴 벽에 작고 투명한 조각들이 하나씩 붙는다 유리 조각을 본뜬 투명 비   . 

닐 조각 어쩌면 지도의 부분 어쩌면 길을 안내하는 단서 암시 별자리 그 벽의 왼편 둥근 , , , . . , 
책장의 짧은 세로 빛 아래로 유리컵 하나가 떨어질 듯 당장 유리 조각이 되겠다는 듯 살짝 , , 
바깥으로 튀어나온 채 놓인다 그리고 그 아래로 비닐 조각의 탁본 사이즈 흰 종이에 뜬 . , A3 
탁본이 컵의 아래 칸 좌측으로 붙는다 책장 위에 온전한 유리컵과 책장 뒤 우측 작은 공간에 . 
펼쳐진 유리컵 조각 그리고 긴 벽에 붙은 유리컵 조각을 흉내 낸 비닐 피스들이 과거 현재, , , 
미래를 두리번거리며 있는 셈. 
흑연으로 그린 유리 조각의 그림 흑연과 유리는 같은 원소를 갖고 있지만 가열과 가공에    . , 

따라 시커메지거나 투명해진다 흑연을 유리로 가공하는 대신 흑연으로 유리를 그린 그림은 . , 
그 시커멈으로 투명함을 드러내고 싶어 한다 빛살을 투과하고 그림자를 품은 보이거나 보이. 
지 않는 그림은 보이거나 보이지 않음에도 그 덩어리감이 여기에 있는 어떤 것보다도 가장 , 
크기 때문에 아주 조심스럽게 자리를 잡는다 여기에서 저기로 헤매다가 보이듯 보이지 않는 . 
이미지를 담은 자신의 물량감을 적당하게 덜어낼 수 있는 곳으로 갸우뚱. . 
입구의 좌측 초승달 빛이 있는 벽에는 호 정도 될듯한 작은 유리 그림이 허리춤보다 낮   , 2

은 곳에 맞은편 책장 너머의 벽에는 호가 조금 안 될듯한 유리 그림이 그보다 더 낮은 곳, 20
에 벽 라인을 따라 갸우뚱 걸린다, , . 
전혀 다른 성질을 지닌 모양이 같은 비닐 조각과 같은 성질을 지닌 다른 외관의 흑연 그림   

은 서로서로 밀어내고 당기며 어색하게 왔다리 갔다리 움직인다 저 말썽쟁이 랜턴처럼- - . ! 

Day 4
채워진 곳과 비워진 곳을 확인한다 채워짐보다 비워짐을 바라본다 참견할 수 있는 곳 제   . . , 

안할 수 있는 곳 비움의 제안을 바라봄으로 답한다 하나의 흐름으로 치우쳐지는 것을 꺼린. . 
다 그것을 조정하기 위한 자리를 찾는다 그 자리에 전선이 이어질 수 있는지 확인한다 변압. . . 
기를 적당히 숨길만 한 자리가 있는지도 확인한다 설치가 허락됨을 확인하고 자리를 정한 . 
후 형태를 잡는다 위 아래로 길게 늘어진 흐름을 중지시키기 위한 가로선 작품은 이곳에서 , . - , 
즉흥으로 만들어진다 미리 준비해 온 흰색 아크릴 관을 적당한 길이로 자르고 그 안에 . , LED 
조명을 넣은 후 전기를 연결한다 만들어진 작품은 간단해 보이지만 과정은 길고 작품은 예. , 
민하다 조금만 연결이 잘못되어도 빛이 들어오지 않고 원하는 길이와 형태를 만드는 데에도 . , 
시간이 걸린다 자리가 정해지는 것은 우연이 아니라 필연이므로 오히려 어렵지 않다 대신 . , . 
이 예민한 것들을 만들고 설치하는 데에 시간이 든다. 
또 하나의 어두운 공간을 찾았다 작품이 있을 수밖에 없는 자리 화장실과 탕비실 앞의    . . 

작은 복도형 공간 어두운 곳에 꽤 짧은 세로 빛이 생긴다 오늘은 가로 하나 세로 하나, . , . 

Day 5 
커튼 설치 주룩주룩 빛을 가리는 커튼이 생겼다 빛의 변화 때문에 공간의 색이 바뀐 것   . . 



에 반응한다 색이 없는 것 같았던 공간에 미묘한 색의 차이가 생겼다 작은 사이즈의 흑연 . . 
그림이 세 개 더 놓인다 하나는 진작에 자리를 잡아 화장실 앞 의 작은 작업을 조명 삼아 . , A
벽에 걸렸고 다른 하나는 가 유심이 바라보던 높은 벽 코너에 걸렸다 다른 하나는 여기저, A . 
기로 한참 자리를 옮겨 다닌다 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 위에서 아래로 그러다 결국 입구에. , . 
서 바로 보이는 기둥 앞에 걸린다 그림들이 슬그머니 공간 전체로 두르는 동선을 만든다 넓. . 
게 퍼지는 유리 조각 넓게 퍼지는 유리를 흉내 낸 비닐 조각 넓게 퍼지는 유리와 같은 원소, , 
를 가진 그림이 제각각의 스케일로 넓게 퍼진다 이후 즉석에서 한참 얼어버린 유리 깨진 순. “
간 빛이 불을 지핀다 을 긁어서 그린 뒤 그것을 탁본으로 뜬다 탁본은 둥근 책장의 왼쪽 옆” , . 
면 원본은 둥근 책장 옆의 기둥에 붙는다 채워지는 공간에 긴장감이 깃든다, . . 

Day 6 
마지막 작품을 설치하려던 공간에 다른 작품이 채워져 있는 것을 확인한다 이제 멈추고    . 

나머지를 비워둘까 고민하다가 채워진 자리에 호응하는 작은 작품 하나를 추가한다 채우는 . 
것보다 비우는 것을 선호하지만 이번에는 소외된 공간을 빛으로 드러나게 하는 쪽을 택한다, . 
이제 공간들은 어느 하나 특별히 드러나거나 물러나지 않는다 작가들의 눈이 모든 구석을 살. 
폈고 작가들의 손이 모든 자리를 쓰다듬었다, . 

∆ ∆ ∆

두 사람은 전시를 위해 이야기하거나 설치에 관하여 서로 합의 논의하지 않았다 대신 구   / . 
경꾼이자 번역가를 자처한 의 기록을 받아 읽으며 서로를 상상했고 현장에 도착해서는 지나C , 
간 상대의 시간을 자신의 시간에 겹쳐 공간 안의 제스쳐를 가늠했다 책장을 돌려 넓은 전시. 
장과 마주 보게 한 의 제스쳐에 는 책장을 이용한 설치로 화답했고 설치된 작품에 담긴 A B , B
의 목소리를 들으며 는 그다음을 이어 나갔다 전혀 다른 태도를 가진 두 사람은 묘하게 같A . 
은 공간을 바라보았다 그 자리를 어떻게 다룰 것인가에 대한 결론은 역시 달랐지만 의 시. , A
선이 스친 곳에 의 시선이 따라 스쳤으며 가 유심히 바라보던 자리에 의 작품이 들어섰B , B A
다 누구의 제안으로 설치의 부분들이 결정되었는지는 알 수 없었다 어쩌면 도 도 아닌. . A B , 
전혀 다른 누군가의 목소리가 우리들을 움직이게 한 것일지 모를 일이었다 이 과정은 침묵으. 
로 상대방의 정서와 철학 작품과 제스쳐를 적극적으로 받아들이고 존중해야 하는 일이었고, , 
일시적인 우정이었으며 상태로서의 협업 을 만들어내는 방법이었다, ‘ ’ . 
작가들은 막연한 앎 에서 모름 으로 다가가며 지긋하고 느린 대화에 귀 기울였다 이것은    ‘ ’ ‘ ’ . 

오히려 사물과의 대화였으며 시차 라는 거리 안에서 발생할 수 있는 것이었다 위의 기록들, ‘ ’ . 
은 어쩌면 작가들의 대화를 방해한 것이었다 기록은 그들의 시간을 축소했고 작가들의 움직. , 
임을 분절 삭제시켰으며 구차하고 경솔한 프레임을 만들어냈다 설치 기간 동안 작가들이 기/ , . 
록에 의존하지 않았던 것은 다행이다 나는 지금도 이 모든 현상을 어그러뜨릴지 모를 글을 . 
쓰며 전시를 다듬고 묶는다 관객들도 부디 이 기록과 글을 무시하고 어둠 속에서 귀 기울이. , 
며 상태로서 동화되어 공간에 함께 머무를 수 있기를 바란다, . 

C


