마주치는 어긋남
Encounters in Disalignment
<오직 밤뿐인> 전시 후기, 월간미술 Curators Voice
† 마주치는 어긋남
손현선은 지도(아마도, 인지 cognition)를 잃어버렸다며 자신의 감각에 의존해 대상을 마주하겠다고 말한다. 오종은 늘 떠돌아야 하는 불안한 삶 안에서 길을 잃지 않고 상황과 타자를 받아들이며 균형을 잡아 항해하는 법을 찾는다. 두 작가가 작업을 다루는 방식은 매우 다르지만, 앞에 놓은 타자를 길을 찾기 위한 기준으로 삼는다는 점은 두 사람이 유사한 태도를 갖고 있다는 것을 가늠하게 한다. 이렇게 타자의 반사를 통해 길을 찾는 두 사람의 협업이라는 것은 물러남의 지속, 반사의 연속일 수밖에 없으리라.
나는 이 두 사람 사이에 선다. 첫날에는 손현선이, 다음 날에는 오종이 전시장을 찾아와 숨을 뱉어 낸다. 나는 그 숨을 받아 마시고, 그들의 제스쳐를 받아 적는다. 그리고 서로에게 전달한다. 이 관계는 6일간 지속된다. 전시가 관객에게 열릴 때, 세 사람을 오가며 범벅이 된 말들이 그 누구의 말도 아닌 채로 전시장 입구에 놓인다.
나는 두 사람과 뒤죽박죽으로 섞여 있다. 나의 말, 나의 생각, 나의 행동은 온전한 나의 것이 아니며, 우리 중 어떤 한 사람의 것도 아니다. 어느 순간부터 우리 사이에 뱉어진 말이 누구의 입에서 나온 것인지, 바라보는 시선이 누구의 시선인지, 움직이는 손이 누구의 것인지조차 헷갈리기 시작한다. 모든 것들이 흐릿하다. 그저 우리가 여러 경험을 공유하며 그 안에서 습득하게 되었기 때문인 것과는 달랐다. 처음부터 온전한 하나일 수 없었기 때문이었고, 두 사람의 물러남이 결코 둘을 마주칠 수 없도록 하기 때문이었다. 우리가 계속해서 길을 잃는 이유, 혼자서는 제대로 서 있을 수조차 없는 이유, 타자에게 의지하고 나서야 겨우 방향을 잡게 되는 이유는, 중심이 비어있기 때문이었다. 그러니 우리의 협업은 무엇을 주장하거나 누군가를 이끌 수 없는 것이었다. 우리는 주장할 수 없으며 내세울 수 없고 의견을 모아 합의할 수 없다. 그렇게 우리는 서로에 대해 수동적일 수 밖에 없다. 첫날과 마지막 날이 있지만 누구도 시작하거나 끝내지 못한다. 그럼에도 나는 이것은 ‘사랑’이라 불렀다. 모리스 블랑쇼 Maurice Blanchot 가 “단호하고 유일한 ‘나’를 대신하여 답 없는 “누구”라는 열린 공간이 들어”오는 것을 ‘우정’이라 불렀듯이, 물러남으로 비워진 공간에 그다음 사람을 초대하는 것, 그리고 그의 시간과 제스쳐, 목소리를 내내 상상하고 생각해야만 하는 것이 부여된 상황, 이것이 들이닥치는 것은 아마도 사랑이다.
<오직 밤뿐인>은 형식 자체가 내용인 전시다. 보이는 그대로, 작가들과 내가 오가며 머무른 시간과 공간, 서로 논의하지 않고 하루 씩 번갈아 가며 공간에 나와 작품을 설치하는 행위 자체, ‘아니지 않다’라고 대답하되, 동의를 구하지 않고 공간을 점유하며, 점유한 것 - 시선, 또는 뱉어진 말 - 이 누구의 것인지 확신하지 못하는 수동적 협업의 상태를 구축하는 것이 전시의 주제다. 그 안에서 나는 기획자이기보다 번역가의 역할을 수행한다. 설치가 이루어지는 6일간 두 작가가 번갈아 설치하는 모습을 개입 없이 지켜보고 기록하여 서로에게 전달하기. 나는 그저 그들의 제스쳐를 받아 적었을 뿐이었으나, 적힌 내용에 대해 작가들에게 동의를 구하지도 않았다. 서로를 받아 적고, 누가 내뱉은 것인지 모를 말을 공간에 떠돌게 하며, 그것이 스스로 다음 말을 찾아내도록 두어, 어떤 것도 누구의 소유가 될 수 없는 상태에 머무르고자 했다. 어쩌면 그 누구의 전시도 아닌 전시가 보고 싶었던 것이 전시의 시작이었던 것 같다. 이름이 있고, 작품이 있으나 그것의 조합이 어떤 의미도 이루지 못하는 것, 누구의 소유 – 무엇으로의 분류 – 도 되지 못하는 것, 그것이 가능할 것인지 묻고 싶었다. 그렇게 어디에도 도착하지 않는 전시가 우리에게 여전히 ‘전시’로 남을 것인지도 지켜보고 싶었다.
그렇게 뒤범벅된 기록의 글 외에 다른 글은 덧붙이지 않았다. 어쩌면 덧붙일 수 없었다. 10여 년간 전시를 만들면서 전시를 설명하는 나의 글들이 어김없이 전시를 비껴가는 것을 경험했기 때문이다. 비극적인 운명 같은 것일까? 언제나 이미 지나갔거나 아직 오지 않은 상태로, 전시와 글은 어긋나버린다. 그러니 전시에 대해 ‘이렇다’라고 말하는 것은 소용도, 의미도 없어 보였다. 게다가 언젠가부터 나는 모든 것들을 후회하기 시작했고 어떤 것도 확신할 수 없었다. 뱉은 말들, 만들어진 전시들, 확신했던 믿음들, 지나간 시간과 경험이 나를 채우고 있다고 생각했던 오해들… 나는 확언의 말들을 피해 주변을 빙빙 돌며 머뭇거린다. 그리고 무엇인가를 증명해 내기 위한 전시 대신에 그저 상태를 드러내는 것, 나 역시도 그 안에서 상태로 머무르는 쪽으로 다가간다. 기획자가 무엇인지, 전시 안에서 무슨 일이 벌어지는지, 어떻게 하면 기획자와 작품, 작가, 그리고 공간의 관계를 우리가 만드는 전시와 동떨어지지 않게, 우리의 삶과 동떨어지지 않게 할 수 있는지에 대해 생각하며, 그 과정의 상태로.
<오직 밤뿐인>에서 우리는 그저 그렇게 머무르며, 타자의 말을 반복하고 따라하면서 전시장을 오갔다. 그러는 동안 어쩌면 뭉근하게 두어 번 마주치고 헤어졌을 것이다. 그 시간은 지나갔지만 나에겐 누군가의 목소리가 아직 흐릿하게 남아있다. 다시 나를 머뭇거리게 하는 목소리…
† Encounters in Disalignment
Son Hyunseon declares that she has lost her map—perhaps cognition itself—and insists on confronting objects relying solely on her senses. Oh Jong, within the precarious life of perpetual drifting, seeks ways to neither lose his way nor his balance as he accepts circumstances and others, learning to navigate. The ways these two artists approach their practices differ greatly, yet the fact that each uses the Other as a point of reference for finding a path suggests that they share a similar disposition. Their collaboration, then, founded on reflecting the Other to orient themselves, could only be a continuation of withdrawal, a ceaseless succession of reflections.
I stand between the two of them. On the first day, Son Hyunseon comes to the exhibition space and exhales her breath. On the next day, Oh Jong arrives and releases his own. I inhale that breath, record their gestures, and relay them to each other. This process continues for six days. When the exhibition opens to the audience, the words, entangled and interwoven between the three of us, remain at the entrance—belonging to no one.
I am hopelessly entangled with them. My words, my thoughts, my actions are not entirely my own, nor are they entirely those of any of us. At some point, it became impossible to discern whose mouth had uttered which words, whose gaze was perceiving, whose hand was moving. Everything is blurred. This was not simply because we shared various experiences and acquired something within them. It was because, from the very beginning, we could never have been whole as one, and because each artist’s withdrawal would never allow the two to fully meet. The reason we keep losing our way, why none of us can stand alone, why we can only orient ourselves when leaning on the Other, is because the center is empty. Thus, our collaboration could never assert anything or lead anyone. We cannot proclaim, cannot present ourselves, cannot assemble opinions into consensus. We are bound to remain passive towards one another. There is a first day and a last day, but no one begins or ends anything. Nevertheless, I called this “love.” As Maurice Blanchot described friendship as the entrance of an “open space of no one” in place of a determined and singular “I,” so too did this condition of inviting the next person into the space emptied by withdrawal—and of having to ceaselessly imagine and consider their time, gestures, and voice—arrive like an unexpected visitation. Perhaps it was love.
Only What Belongs to the Night is an exhibition in which form is itself content. As it appears: the time and space the artists and I inhabited in alternation; the act of coming into the space each day without discussion, taking turns installing work; answering “it is not untrue,” yet occupying the space without seeking agreement; and constructing a state of passive collaboration in which no one is ever sure whose gaze, whose uttered words, or whose presence belongs to whom. Within this, I performed less the role of curator and more that of translator: for six days of installation, I merely observed and recorded the two artists’ alternating interventions without interference and passed these records on to each other. I simply transcribed their gestures without asking for their consent regarding what had been written down. By recording each other, by letting words of uncertain origin drift through the space, and by allowing those words to find the next utterance on their own, I wanted to remain in a state where nothing could be possessed by anyone. Perhaps what I wanted at the outset was to see an exhibition that belonged to no one. An exhibition that has a name and works, but whose combinations never cohere into meaning, never become anyone’s possession, never succumb to classification—was that possible? I wanted to ask that. And I wanted to see whether such an exhibition, arriving nowhere, would still remain, for us, an “exhibition.”
Aside from the jumbled records, I did not append any other texts. Perhaps I could not have. In over a decade of making exhibitions, I had come to experience, without exception, how my writing about exhibitions always ended up skirting around them. Was it some tragic fate? Always either already past or not yet arrived, exhibition and text diverge. Therefore, saying “it is thus” seemed neither useful nor meaningful. Moreover, at some point, I began to regret everything, unable to be certain of anything. The words I had spoken, the exhibitions I had created, the convictions I had once believed in, the time and experiences I thought were filling me—these were all illusions. I circle around the periphery, hesitant, avoiding words of affirmation. And rather than staging exhibitions that strive to prove something, I am drawn instead to simply revealing a condition—and to remaining, myself, within that condition. I continue to reflect on what it means to be a curator, what truly unfolds within an exhibition, and how we might keep the relations among curator, work, artist, and space from drifting too far from the exhibitions we make, too far from our lives. I stay within that process as a state.
In Only What Belongs to the Night, we simply remained—repeating each other’s words, following each other’s gestures, moving back and forth through the gallery. During that time, perhaps we briefly met and parted, gently, once or twice. That time has now passed, but to me, someone’s voice still lingers faintly, a voice that once again leaves me hesitating.