폭풍이 지나간 뒤, 그 자리에 있던 것들은 무너지거나 흩어진다.
우리는 그것들을 다시 제자리에 두거나, 새로운 자리를 찾아주어야 한다.
그 폭풍은 아주 부드러웠지만, 여전히 폭풍이었다.
그러나 그것은 내가 선택한 폭풍이었고, 내가 통제할 수 있는 폭풍이기도 했다.

 

폭풍이 있었다. 허리케인을 동반한. 

폭풍은 아주 부드러웠지만, 여전히 폭풍이었다. 

그리고 알다시피, 그것은 지나가고, 또 다시 돌아온다. 

다음 번의 폭풍은 이번과 다르게 어쩌면 아주 거칠고, 모질 수도 있을 것이다. 

폭풍이 지나간 자리를 다시 재정비하며, 우리는 무엇이 어디에 있었는지를 기억해보려 한다.

무엇이 달라졌으며, 다음의 폭풍은 어떻게 대비해야 하는지를 고민해보기도 한다. 

 

아마도 대부분의 우리는, 그저 그림 그리는 것이 좋아서, 그저 어떤 것을 만드는 것이 좋아서 미술이라는 것을 시작했을 것이다. 그것은 우리가 가장 좋아하는 일이었을 것이고, 시간 가는 줄  모를 정도로 우리가 빠져들 수 있었던 일이었을 것이다. 그런데 ‘전시’라는 현장은 양가적인 감정을 갖도록 한다. 내가 즐거이 보냈던 시간을 다른 사람들과 나눌 수 있다는 기쁨과 그 시간들이 누군가의 인정을 필요로하며, 그것이 앞으로의 삶을 척박하게 하거나 윤택하게 할 수 있다는 두려움. 물론, 단 한번의 전시로 내 인생이 그렇게 드라마틱하게 달라지지는 않는다. 다만, 나는 ‘전시’가 가진 양가적인 성질에 대해 말하는 것이다. 

그렇기에 간혹, ‘전시’는 작업하는 기쁨을 증폭시키기도 하고, 또는 두려움이나 걱정으로 바꾸어 버리거나 또는 기쁨을 집어 삼키는’욕망’이 되어버리기도 한다. 그러나 ‘예술가’라는 것을 직업으로 삼은 사람들은, 이것을 피해 도망갈 수 없다. 우리는 그 사이에서 어떻게 균형을 잡고 살 것인지를 고민하고 선택하여야 한다. 

그리고 전시 “After the Hurricane on My Hand”는 무엇인가를 보여주기 위한 전시가 아니라, 그 고민들을 끄집어내어 서로 이야기해보는 전시로서 마련되었다. 어쩌면 이 전시는 ‘관객’을 향하기보다는, 우리 자신을 향하는, 우리를 위한 전시다. 이 학교를 떠나기한달도 채 남지 않은, 그 다음 폭풍을 고스란히 혼자 맞아야 하는, 우리를 위한. 

그들이 제출한 각각의 시는 예술가로서의 그들이, 또는 하나의 인간으로서의 그들이 진정 어떤 모양을 하고 있는지를 드러낸다. 그 시와 그들이 제출한 오브제 - 나는  그들에게 당신과 당신의 작업의 관계를 상징할 수 있는 오브제를 달라고 요청했다 - 들은 서로 호응하며, 그들의 심연 속에있는 예술관을 드러낸다. 여기에 당신의 눈을 즐겁게 할 어떤 것은 없을지 모르나, 한 사람이 있다. 한 사람, 한 사람으로서의 열 일곱의 사람이 있다. 그들이 하는 이야기들을 듣고 싶다면, 전시에 찾아와 그들에게 말을 걸어달라. 그리고 그들의 얼굴과 이름, 그들의 시를 조용히, 오래 바라보고, 기억해달라. 

당신이 바라봐 준 조용한 응시 덕분에, 우리는 다음의 폭풍도 잘 맞이할 수 있을 것이다. 

​

​

There was a storm—a storm with a hurricane in its wake.

It was a very soft storm, but still, it was a storm.

And, as you know, storms pass—and they return again.

The next one may not be as gentle; it may be harsh, even merciless.

In the aftermath, as we put things back in order, we try to remember where everything once belonged.

We ask ourselves what has changed, and how we might prepare for the next storm.

​

Perhaps most of us began making art simply because we loved it—because we loved drawing, loved creating something with our hands. It was the thing we loved most, the thing that made us lose track of time. But the space of an “exhibition” brings mixed emotions. There is the joy of sharing the time we have spent with others, but also the fear that those hours now demand recognition from someone—that such recognition, or its absence, could make our future either more barren or more abundant. Of course, a single exhibition rarely transforms one’s life so dramatically. What I speak of is the ambivalence that exhibitions carry within them. For this reason, at times an exhibition can amplify the joy of making, while at other times it can turn that joy into fear, anxiety, or even a devouring desire. Yet those of us who have chosen to make “artist” our profession cannot run from this. We must decide how to live, how to find our balance in that in-between space.

​

The exhibition After the Hurricane on My Hand was not conceived to simply “show” something. Rather, it is a space for bringing those thoughts and struggles to the surface, to share and discuss them together. 

Perhaps this exhibition is not really for the “audience.”

Perhaps it is for ourselves—those of us who, with less than a month left before leaving this school, must face the next storm alone.

Each poem the artists submitted reveals something of who they truly are—both as artists and as human beings. Alongside these poems are objects I asked them to provide—objects symbolizing their relationship with their own work. Together, these objects and poems resonate, exposing the depths of their artistic convictions.

​

There may be little here to simply delight the eye, but there are people—seventeen people, each as singular as their own story. If you wish to hear them, come to the exhibition and speak to them. Look at their faces, learn their names, read their poems quietly and deeply. Remember them. And perhaps, because of your quiet gaze, we too will be able to face the next storm.