빙글빙글 월요일
Wandering Mondays
​- project "원시림으로 들어가기" with 배은아, 박선민

◎ 우리는 매주 월요일 두시에서 네시 사이쯤 만나 저녁 식사때가 오기 전에 헤어졌고, 가끔은 요가를 함께 했다. 우리는 함께 책을 읽었지만, 그것들을 그저 도구에 불과했다. 그저 빙글빙글 돌거나 이 문에서 저 문으로 들락날락하며 이것이 무엇인지, 그것이 무엇인지, 예술은 무엇이고 작가와 작업, 기획자는 무엇인지, 우리 사이에 피어나는 상상이 어디로 갈 것인지, 그렇게 반복해서 만나고 이야기했다.

​

◎ 『리서치란 무엇인가』라는 책을 읽었고, 박선민 작가가 추천한 소설책 서너권을 읽었다. 만나서 읽은 책에 대해서 이야기하거나, 박선민 작가의 작품에 대해 이야기하거나, 심포지엄을 어떻게 구성할 지에 대해서 이야기하거나, 마지막으로 만들게 될 웹사이트를 어떻게 구성할지에 대해 이야기했다. 어떤 결론을 내렸다가도 그 다음주가 되면 다시 처음부터 시작했다. 수십개의 결론이 내려졌다가, 수십번 되돌려지고, 수백, 수천개의 말들이 나왔다가 다시 뿔뿔히 흩어졌다. 그제서야 안심이 됐다. 말들이 어딘가에 정박하지 않을 때, 그저 흩어져버릴 때, 안심하고 말을 내뱉을 수 있겠다는 생각이 들었다. 우리의 월요일은 급히 도착해야 하는 종착지가 없었기 때문에 그저 떠도는 말들 속에 푹 잠길 수 있었다.

​

◎ 원시림은 여러 의미를 지니고 있었다. 유토피아이면서 디스토피아였고, 생명이면서 죽음이었고, 낯선 곳이면서 근원지였고, 멀리 떠나서야 볼 수 있는 것이면서 바로 곁에 있는 것이었다. 그것이 가진 추상성 안에서 우리는 함께 원시림을 계속해서 오고갔다. 이것이면서 저것이자, 이것도 저것도 아닌, 하나의 의미로 모아낼 수 없었고, 그래서 더 내 깊숙이 들어가거나 저 먼 곳을 상상하는 일을 반복해야 했다. 한 명의 작가를 원시림으로 보낸다는 것은 그저 핑계일지도 모른다는 말을 여러번 내뱉었으나, 한번도 그 말이 어딘가에 들러붙지는 않았다. 우리는 모른 척 그 일에 몰두하기도 하고, 마치 무엇인가를 알겠다는 듯 토론을 하기도 했다. 그러나 그 시간이 지나면 다시 돌아와 같은 자리에 앉았다.

​

◎ 예술을 위한 리서치란, 그저 삶일 수 밖에 없다고. 그렇게 흘려보낸 시간 안에서 불투명하게 고개를 내민 무엇이 예술이 될 것이라고. 그리고 그것이 예술인지 아닌지 지금 당장 알 수는 없을 것이라고 생각했다. 배은아 큐레이터와 박선민 작가가 3TB의 탄소덩어리라고 부른 그 안에 어쩌면 감춰진 어떤 형태가 이미 있을지 모른다. 이미지가 결코 비물질이 아님을, 그리고 우리들의 마음에 무게가 있음을 드러내는 기호. 그 안에 흘려보내지지 못한 것들이 붙들린 채 있을테다. 어떤 것에 파고들어 열심히 조사하고 관련 자료들을 섭렵하는 것만으로는 ‘예술’이라 부를 수 없을 것 같았다. 예술을 위한 리서치는 고개를 처박은 공부가 아니므로. 기호로 붙들리지 않은 어떤 것을 감각하는 것에서부터 시작해야하므로. 우리는 어쩌면 게을렀으나 그저 기다릴 수밖에 없었던 시간을 보냈다.

​

◎ 한동안 모든 것에 함정이 있다고 느꼈던 것 같다. 그래서 어떤 한 마디도 제대로 뱉어낼 수 없었다. 말이 혀끝에서 떨어지자마자 다시 부정하고 싶은 마음이 들기 일쑤였고, 내뱉은 말이 어디에도 들러붙지 못한다는 생각이 들었다. 정치적이 되는 것은 많은 겹들이 맞아떨어질 때 가능하다. 우리가 사는 곳은 너무 복잡해서 우리는 의도하지 않아도 누군가를 고문하게 된다. 서로가 서로를 고문할 수 밖에 없는 이곳에 진정한 적도 없으며, 분명한 입장을 취하기도 어렵다. 진정 원망해야 할 것도 없다. 이 모든 것은 다 함정일 뿐, 이 모든 지식이나 정보가 무용함을 그저 바라보고 천천히 다가오는 재앙을 기다리는 것, 그 기다림의 불안을 잠재우기 위해서 빙글빙글 돌며 나와 손잡은 사람을 바라보는 것이 이 시대에 대한 우리의 리서치였다. 어떤 것도 시작되거나 끝나지 않았다. 누군가는 원시림에 다녀왔고, 누군가는 그것을 지켜봤고, 누군가는 꿈을 꾸었을 뿐이지만 아무 상관 없었다. 매주 월요일, 우리는 그저 빙글빙글 돌았다. 우리가 기다리는 것은 결코 포착할 수 없는 것임을 알고 있었다. 그것은 이미 지나간 것이면서 아직 오지 않은 것임을.

​

◎ 그럼에도 박선민 작가가 원시림에 다녀왔다는 사실은 우리에게 매우 중요했다. 그리고 작가의 그 리서치를 위해, 그 리서치를 발딛고 만들어질 작가의 다음 세계를 위해 한 기획자가 지원금을 따내고 일년간 그의 옆에서 함께 걸었다는 사실이 중요했다. 동료이자 협력자로서, 그의 작품을 세상에 소개하는 매개자로서, 그의 창조적 활동을 재료로 삼아 다른 창조적 활동으로 이어나가는 다른 얼굴을 한 예술가로서, 기획자의 다른 역할을 찾아나가려는 참이었다. 작가는 원시림에 다녀왔고, 우리는 그 사건이 우리에게 무엇이었는 지를 설명할 수 있는 언어를 찾아야했다. 하지만 떠도는 단어들 하나하나, 그 단어들 사이에서 오래도록 머무를 시간이 필요했고, 기꺼이 찾아낸 것이라 생각했던 언어가 낯설고 어색하게 여겨지는 일이 다시 반복됐다.

​

◎ 원시림을 가본 적이 없는 우리가, 한 작가의 원시림을 이미지와 텍스트로 접하며 상상하고, 그것을 우리만의 개념으로 가져오기 위한 시간. 그것은 은유이기도 하지만 실제 원시림에 대한 상상/추상화이기도 하다. 원시림이 추상화되어 개념이 될 때, 원시림은 사라질 것이다. 그렇기에 우리는 더 오랜 시간 그것을 바라보고/외면하고 있는 것일지도 모른다. 그래서 우리는 아직까지 이것을 완료시키지 않은 채로, 그러나 잊지도 않은 채로 그저 시간을 기울여 기다린다.

​

 

 

 

​

​

◎ Every Monday, sometime between two and four in the afternoon, we would meet and part ways before evening came, and sometimes we practiced yoga together. We read books, but they were merely tools. We wandered in circles, drifting from one door to another, asking ourselves over and over what this was, what that was, what art is, what artists and artworks and curators are, and where the imaginings blooming between us might go. We met again and again to talk about it.

​

◎ We read What Is Research? and several novels recommended by the artist Park Sunmin. We would gather to discuss the books we had read, to talk about Park Sunmin’s work, to deliberate on how to organize the symposium, or finally, how we would structure the website we planned to build. Even when we reached a conclusion, the following week we would start again from the beginning. Dozens of conclusions were drawn and then undone, hundreds and thousands of words were spoken and then scattered again. Only then did I feel at ease. When words did not anchor themselves anywhere, when they simply dispersed, I felt I could finally speak without fear. Our Mondays had no final destination that demanded we arrive in haste, and so we could fully immerse ourselves in the drifting words.

​

◎ The “primeval forest” carried many meanings. It was at once a utopia and a dystopia, life and death, a distant unfamiliar place and an origin, something that could be seen only once we had traveled far away, and something that was always right beside us. Within the abstraction it held, we continued to come and go together in the forest. It was this and that, both and neither, impossible to consolidate into a single meaning. For that reason, I had to keep delving deeper or imagining something far away. I repeatedly confessed that sending an artist into the primeval forest was perhaps just an excuse, but that confession never stuck anywhere. Sometimes we pretended indifference, sometimes we debated as if we were on the verge of understanding something. Yet when the time had passed, we returned to sit in the same place again.

​

◎ I came to believe that research for art could only ever be life itself. That in the time we let flow past us, something would surface, indistinct, and that it would become art. And that we could not possibly know right now whether it was art or not. Inside what curator Bae Euna and artist Park Sunmin called “three terabytes of carbon lumps,” there might already be some hidden form. A sign that images are never immaterial, and that our minds, too, have weight. Within it, things that could not be swept away must remain caught. Simply delving into something, investigating it diligently, consuming all the related materials—that alone could not make something worthy of being called “art.” Because research for art does not begin in the bowed head of study. It must begin in the sensing of something that has yet to be seized by signs. Perhaps we were idle, but we spent time we could only wait through.

​

◎ For a while, I felt that there were traps laid in everything. I could not utter a single word with any certainty. As soon as a thought left my tongue, I felt an urge to revoke it. I felt that nothing I said could ever adhere to anything. To become political is possible only when many layers align precisely. The place we live is too entangled; even without intention, we inevitably end up torturing someone. In this place, where everyone is bound to torture everyone else, there are no true enemies, no positions that can be taken with clarity. There is nothing that deserves resentment without remainder. All of it is a trap. To watch the uselessness of all this knowledge and information, to await the slow-approaching catastrophe—this, too, was our research into this era. To still the anxiety of waiting, we circled round and round, looking into the eyes of those whose hands we were holding. Nothing began or ended. Someone went to the primeval forest, someone else watched, someone else dreamed—but none of it mattered. Every Monday, we simply circled. We knew what we were waiting for could never be captured. It was already past and not yet arrived.

​

◎ And yet, the fact that Park Sunmin went to the primeval forest was of immense importance to us. And the fact that, for the sake of that research, and for the artist’s next world that would be built upon it, a curator had secured funding and spent a year walking beside him—that, too, was important. As a colleague and collaborator, as a mediator introducing his work to the world, as another kind of artist who would use his creative work as material for a different creative act—I was searching for another role a curator might take on. The artist had gone to the primeval forest, and we needed to find a language to describe what that event was for us. But each word that drifted by, each space between words, required time for us to dwell within them. And again and again, the language that we thought we had finally found came to feel strange and unfamiliar.

​

◎ We who had never been to the primeval forest, who encountered one artist’s forest only through images and text, needed time to imagine it and to bring it into our own concepts. It is a metaphor, but also an actual process of imagining and abstracting the forest itself. When the primeval forest is abstracted and becomes a concept, it will disappear. Perhaps this is why we continue to look at it—and to avert our eyes—for so long. So we have not yet finished this work, nor have we forgotten it. We are simply giving our time to waiting.